Коммунист без партбилета
Десятки раз тамбовчанин ходил в рукопашный бой, глядя смерти в глаза
Писарев Иван Иванович родился в 1898 году в селе Тамбовка в многодетной беднейшей крестьянской семье. Кроме него, в семье еще были два сына и две дочери. У отца была мечта: как бы трудно ни было, а детей надо учить в школе, хотя бы научить их читать, писать и считать. Но, увы! Четверо из них до школьного возраста не дожили.
Иван походил полгода в школу, учеба давалась ему с трудом, ни буквы, ни числа ему не запоминались. А потому стал у отца «третьей рукой», помощником по хозяйству.
Года, как вода, бегут в туманную реку, а дни мелькают, как буквы на бумаге…
Умерла мать. Тяжело стало управляться с домашними делами. Отец, долго не думая, женил сына. Евдокия Павловна, хотя и была старше Ивана на пятнадцать лет, но умела читать, писать и особенно была хлопотная по хозяйству. Вскоре ушел из жизни и сам отец.
Началась коллективизация. Многие крестьяне эту акцию восприняли негативно, а Иван Иванович одним из первых отвел корову и трех овец на общий коллективный двор, потом вновь обзавелся живностью. Некоторые мужики, хотя тоже были малограмотными, но их назначали на руководящие должности. Иван Иванович, не умеющий ни читать, ни писать, мог лишь в колхозе выполнять трудоемкие работы самодельными вилами и лопатой. Во время сенокосной и уборочной поры укладывал сено и солому в омёты.
Грянула война. В первые ее дни он был призван на фронт и вскоре оказался в формирующемся пехотном батальоне под Москвой. Здесь ежедневно, от темна до темна, тренировали и обучали владению винтовкой и штыком. Так он оказался участником битвы за Москву. Десяток раз ходил в рукопашную атаку, глядя смерти в глаза, но выходил из боя живым и невредимым. Религию не признавал, в Бога не верил, но после этих боев стал говорить: «Нет, Бог есть, он меня бережет и жизнь мне продолжает». После завершения битвы за Москву он твердой поступью, крепко держа винтовку, прошагал до Берлина.
И вот Зиеловские высоты. Готовилась важная разведка с целью достать «языка». Подобрали ребят, в их число попал и Иван Иванович. У каждого была определенная задача. Его задачей было закрыть рот «языку». С ней он справился блестяще. «Язык» был доставлен в назначенный пункт, и только здесь Иван Иванович увидел окровавленную кисть своей правой руки и стал ощущать боль. Оказалось, что первый сустав указательного пальца немец зубами, словно топором, отсек…
26 августа 1962 года Иван Иванович пришел, как всегда, на зерноток. В те годы из-за недостатка очистительных машин приходилось зерно провеивать вручную. Иван Иванович принялся за работу. Набирая зерна лопатой, каждая пуда в полтора, он старался как можно выше бросить зерно вверх. Через некоторое время ему вдруг стало плохо, и он решил прилечь прямо на зерно. Тут же к нему поспешил завтоком Башкатов Дмитрий Матвеевич, справился о его здоровье. Иван Иванович отмахнулся и продолжил свою тяжелую работу, но вскоре упал. Дмитрий Матвеевич отвез его на телеге домой. Только и успел уложить его в постель, как душа Ивана Ивановича покинула тело.
В августе того же года председателем колхоза был назначен молодой и энергичный Сафонов Евгений Федорович. Он-то и организовал похороны Ивана Ивановича. От порога его землянушки до кладбища в последний путь сопровождала людская лента, протянувшаяся по улице длиной в 300 метров. Провожали всем селом: от самого малого до самого старого, кто мог хотя бы чуть передвигаться. В то время так хоронили видных партийных руководителей, а Иван Иванович был беспартийным. Перед опусканием гроба в могилу Сафонов выступил с речью: «Уважаемые труженики колхоза и жители села, сегодня мы провожаем в последний путь лучшего из лучших тружеников нашего колхоза. Иван Иванович на самой трудной, тяжелой работе без принуждения мог заменить три-четыре мужика. Скажу ответственно, если бы в нашей стране было больше таких людей, как он, мы давно бы жили при коммунизме».
На могиле Ивана Ивановича рядом с крестом был поставлен памятник, наверху которого — красная пятиконечная звезда…
Когда-то на празднование Дня Победы ветераны войны приходили в костюмах, сверкающих от орденов и медалей. И только Иван Иванович был в гимнастерке под солдатским ремнем. Люди спрашивали его: «Почему ты приходишь без наград?» На что он коротко отвечал: «А у меня их нет. На фронте давали, а я их не берег, зачем они мне? Они будут оттягивать рубаху и мешать рукам проворно работать винтовкой со штыком». Некоторые, прочитавшие эти строки, слегка улыбнувшись, скажут: «Ну-у-у, вот так загнул». Конечно, трудно этому поверить, но это — факт.
Жил Иван Иванович на окраине села, «на отшибе», в землянке размером три на четыре метра, впереди одно окошечко и сбоку два. Семья его была всего ничего — три человека: сам, жена и дочь. Как он жил в то время, жили десятки мужиков. Работали без выходных и отпусков, в непросыхающей от пота рубахе.
Однажды западный корреспондент при разговоре с Никитой Хрущевым задал вопрос: «Скажите, господин Хрущев, а сколько у вас коммунистов?» Тот коротко, но ёмко ответил: «А у нас все взрослое население — коммунисты, только одна их часть с партбилетами, а другая без них». Это он про таких, как Иван Иванович, сказал.
Василий Прокофьевич Трубников, ветеран ВОВ, труженик тыла